[--- 当一个英俊潇洒的男孩降临到我们家庭时，我们欢天喜地，并过着最完美的家庭生活。但万没想到这可爱的孩子却成了一个好像与我们毫不相干的孤独者，失去儿子的痛苦令我彻夜难眠……---] 

　　我的妻子和我都是社工。我们有三个孩子，最小的雅各是身材高大、一头浅褐色的头发、与他妈妈一样的碧眼睛、英俊潇洒的男孩。雅各出生于1991年3月20日，雅各是我祖父的名字。我们已经超过我们2．6个孩子的配额并准备参与父母自动导航。我刚刚开始一个声望很高的工作，每天要工作10-11小时。孩子们都很好。在白天我们雇了一个保姆来照顾雅各。

　　 当雅各经历每一个早期重要事件时，我们感到我们已经达到三个正常孩子的目标。按我们的方式，我们是完美的美国家庭。然而，有些事情映照在我们的头脑里，我有些疑惑。雅各似乎不同于其它两位女孩子。他有与众不同的特征。很多次，当我们抱着他，他会弓着背并大声尖叫，令我们感到心疼。为他断奶也格外困难。当我们给他读一本书时，几乎没有非口头上的给和拿。他拒绝带手套、帽子或穿靴。当他重击他的头或在尖利的东西上行走时，他似乎毫不在意。每周他要把他所有的书从书架上拉下来。把自己身上的衣服扯下来两次。两岁时他仍不能说话，他会说一两个词，他的语言发展不仅停止了，而且似乎颠倒了——他说很少的词而不说更多的词。开始我们以为他的不同合理化。他是个男孩，男孩是不同的。当他准备好的时候，他会说话。他只是与别的孩子不同。我们的保姆是在国外出生的，也许她不善于充分地与他交流。

　　 在他一岁半和两岁时给他做了检查，并把他的问题告知儿科医生。大夫让我们放心不要过分担心。雅各继续不说话且他的行为变得逐渐怪异。他会循环跑和把他的头从这边摆到那边。他似乎不知道如何玩他的玩具。他唯一的游戏是空投石子。偶尔，他在墙上弄脏自己的脸。至于这一切奇怪的不可解释的症状，我们被他日益孤独所惊诧。他越来越没有反应。当另一个人在房间的时候他似乎不再注意。在公共场所他会徘徊，似乎不关心他可能迷失或与我们分离。他会完全进入地看几个小时的VCD。我们可以站在他后面喊叫——他似乎没有注意。我们想他可能是聋了。

　　 不管医生如何保证，丽贝卡和我都知道会发生什么很坏的事。最后，当杰克两岁半时，我们对他进行了评估。我们送他去一家教学医院的儿童发展中心。我们被安置在一间很大的空房间，经过这天的进程，一群专家进进出出管理他们的实验。

　　 当专家在继续他们的进程时我们整天呆在那个房间里。当我紧紧抱着雅各坐在我的膝上时，心理学家要求他搭积木。他拒绝安静地坐着，于是心理学家要我交叉我的手和脚来围着他的身体来制止他。职业临床治疗家告诉他从楼梯上走上走下和走平衡木。听觉治疗专家把他放在一个漆黑隔音间检查他的听力。一个儿童发展医生用手刺探他和弯曲他的腿来估计他肌肉的状况。这天雅各花大部分时间在做循环跑。

　　 我知道雅各有严重的问题，但我也感到这些专家正在观察他的主要毛病。在他陌生的环境里，陌生人不断地出现和消失。它使我感到迷惑——我可以想象对他来说那些人都是同样的。

　　 不管他奇怪的行为如何，丽贝卡和我意识到雅各特别聪明。我们都知道他有特殊方式与我和他姐姐联系。我拿一张雅各愉快表情的相片给心理学家看，他拿着水龙带追赶他的姐姐们——在我的记忆里，这张照片显示有好几次他明显地参与和与人联系。我告诉她我们击剑的事，有一次他似乎与我联系了。她用资助的眼光分散我的印象。评估队员似乎对我们讲述雅各的能力没有什么兴趣。毕竟他们是专家，我们是他的父母。

　　 在主要医疗中心专家作的评估是我们无法理解的诊断和十分绝望的感觉。普遍发展障碍，对我们没有任何意义的词组。没有清晰地描述这种病和它的起因。他们告诉我们没有办法保证雅各的智力发展，他可能智力发展迟缓。没有讨论治疗计划，这位心理学家解释说我们应考虑居室的布置和与当地学校联系。

　　 当你的孩子发热时，你会给他吃退烧药。如果她弄断了手指，你会去医院给她拍X光。但如果你是一个普通的父母，你可能有普通的孩子，你去哪里为普遍发展障碍做什么？他们给我们一个指点，与孤独症协会联系。

　　 随后的几周是我曾经历的最痛苦的时间，因我们开始准备自己与一个丧失能力的孩子度过一生。我彻夜难眠，不能入睡。我什么也不在乎，只是我永远失去这个儿子。（待续）